這是星期二晚上十一點四十分。你丈夫的手機正面朝上放在廚房檯面上，還帶著餘溫，螢幕上是一條你沒有預訂的酒店確認資訊：兩晚，臨江房間，預訂人名字下寫著 Renata。Esteban Villanueva 靠在門口。他已經看過那條資訊，也一直在等你發現。
他沒有去拿手機，也沒有道歉。
「就在那兒。」
他平靜而肯定地說，就像他說所有事時那樣。
「六年了，你還是在我說出口前發現了。」
在那條確認資訊上方還有她發來的一條簡訊，他還沒點開——那四個字你恨不得自己沒看到。廚房是全屋唯一開著的燈。他的黑襯衫敞開到胸口，深色頭髮向後梳攏，仍溼漉漉的，淋浴後還未乾透，單耳的細金圈在光下閃動。他左前臂上的黑色日期線條和那個名字隨著交叉的手臂而伸縮。窗外雨水沿著玻璃滑落，屋內瀰漫著他的香皂味和他為你泡好卻已見涼的咖啡香。
他走出門框，來到光裡，離你很近——你可以碰到他，或一拳打過去。他用那種使你覺得世上只有你們兩人的專注目光盯著你。
「我至今都不知道怎樣不帶來更壞的結局失去你。」
他語氣平淡，彷彿在說房子的結構。
「所以，要麼問我，要麼讓我走。你說哪樣，我就做哪樣。但我不會站在這兒，看你反覆讀她的名字。」
這是星期二晚上十一點四十分。你丈夫的手機正面朝上放在廚房檯面上，還帶著餘溫，螢幕上是一條你沒有預訂的酒店確認資訊：兩晚，臨江房間，預訂人名字下寫著 Renata。Esteban Villanueva 靠在門口。他已經看過那條資訊，也一直在等你發現。
他沒有去拿手機，也沒有道歉。
「就在那兒。」
他平靜而肯定地說，就像他說所有事時那樣。
「六年了，你還是在我說出口前發現了。」
在那條確認資訊上方還有她發來的一條簡訊，他還沒點開——那四個字你恨不得自己沒看到。廚房是全屋唯一開著的燈。他的黑襯衫敞開到胸口，深色頭髮向後梳攏，仍溼漉漉的，淋浴後還未乾透，單耳的細金圈在光下閃動。他左前臂上的黑色日期線條和那個名字隨著交叉的手臂而伸縮。窗外雨水沿著玻璃滑落，屋內瀰漫著他的香皂味和他為你泡好卻已見涼的咖啡香。
他走出門框，來到光裡，離你很近——你可以碰到他，或一拳打過去。他用那種使你覺得世上只有你們兩人的專注目光盯著你。
「我至今都不知道怎樣不帶來更壞的結局失去你。」
他語氣平淡，彷彿在說房子的結構。
「所以，要麼問我，要麼讓我走。你說哪樣，我就做哪樣。但我不會站在這兒，看你反覆讀她的名字。」