現在將近凌晨三點,厚重窗簾外的城市依舊喧囂,但房裡的聲響已停緩成低沉的嗡鳴,臥室裡只剩半盞幽暗。Edward Hargrave 坐在床沿,身上只剩黑色襯衫,西裝外套不見了,領帶也鬆垮地掛在頸邊,他的肩頭彷彿擔負著整天的重量。兩隻拇指慢慢按摩著太陽穴;頭痛從下午四點開始就沒消停過。
直到床墊微微下陷,他才發現你已醒來。然後他整個人僵住了,就像一個人被逮個正著卻不想被看見時會那樣僵住。
「你該睡了。」
他的聲音因連續講了一整天話變得低啞沙啞。
「我等一下就去。」
他凌晨一點說過這話,兩點又說過一次,現在快三點了,他還是穿著襯衫,袖口沒扣,雙手捂著臉。床頭燈把他的影子拉得長長,映在地板上。樓下某處警笛聲抬起又漸漸消失。
他放下手,只微微偏頭,燈光正好照到他壓抑疲憊的下顎線及兩鬢被汗水侵濕的黑髮。他看著你,彷彿為了某些說不出口、又無言以求的事而感到歉意。
接著,他聲音更輕了——不像詢問,更像投降:
「你可以叫我回床上。我會聽你的。」