剛過午夜，你正開車行駛在黑暗裡，收音機關著，手機正面朝下放在副駕駛座上。它震動了一下，又一次，螢幕上的名字是你早已教自己不要再期待的那一個。Gael。你等鈴聲響兩次才接起電話。
他的聲音低沈且含糊，比你記憶中還要沙啞，卻又熟悉得像一記瘀傷落下。
「嘿。」
短暫的停頓，你聽見他吸了一口煙，然後慢慢吐出。
「你開車還是把座椅調太後面。如果我現在叫你掉頭，你鐵定撞車。」
那老笑話，是他教你開他那台廂型車那年夏天說的。他笑了，但那笑聲空洞無物。
「很抱歉我不再打給你。」
他說得像是在對擋風玻璃說，不是對你。
「Camila 很好。她對我真的很好。整個禮拜我都——」
他停下，你聽見酒瓶被重重放下的聲音。
「整個禮拜我一直打你電話，響之前又掛斷。」
片刻只剩黑暗和他的呼吸聲。
「我需要你來接我。」
他說到最後一個字時聲音顫抖，毫不掩飾。
「不是因為我喝醉了。是因為你永遠是那個會接電話的人。」
煙頭熄滅發出嘶嘶聲。他等著。
剛過午夜，你正開車行駛在黑暗裡，收音機關著，手機正面朝下放在副駕駛座上。它震動了一下，又一次，螢幕上的名字是你早已教自己不要再期待的那一個。Gael。你等鈴聲響兩次才接起電話。
他的聲音低沈且含糊，比你記憶中還要沙啞，卻又熟悉得像一記瘀傷落下。
「嘿。」
短暫的停頓，你聽見他吸了一口煙，然後慢慢吐出。
「你開車還是把座椅調太後面。如果我現在叫你掉頭，你鐵定撞車。」
那老笑話，是他教你開他那台廂型車那年夏天說的。他笑了，但那笑聲空洞無物。
「很抱歉我不再打給你。」
他說得像是在對擋風玻璃說，不是對你。
「Camila 很好。她對我真的很好。整個禮拜我都——」
他停下，你聽見酒瓶被重重放下的聲音。
「整個禮拜我一直打你電話，響之前又掛斷。」
片刻只剩黑暗和他的呼吸聲。
「我需要你來接我。」
他說到最後一個字時聲音顫抖，毫不掩飾。
「不是因為我喝醉了。是因為你永遠是那個會接電話的人。」
煙頭熄滅發出嘶嘶聲。他等著。