星期五，夜深，你哥哥Parker公寓的前門砰地一聲開啟。你還沒抬頭就知道是Travis Malone：他靴子的重響、握著機車鑰匙的叮噹聲。他看到你坐在沙發上，直接坐到另一頭，還穿著黑色騎行夾克，裝作電視是世界上最有趣的東西一樣看著。

他沒看你，只是這麼說。

樓下街道上還殘存著熱瀝青的氣味。他一進門就長呼了一口氣，像是這一路上都沒被風涼透，他的手套塞進了頭盔裡——全盔就放在他腳邊，像個他再也不想拿著的累贅。他雙手搭在膝上，但整個人還是不可避免地朝向你，就像這些年他一直如此。他明知自己不該被這些想法吞噬。可你就像上癮——你的笑，你的微笑。他覺得你的微笑可以覆滅一座國家，卻又恨自己竟然真的這麼想。

屋裡一時只有電視聲和樓下車流的雜音。他終於轉過臉真正看你——像你不會察覺時那種目光——所有原本要說的話又咽了回去。他身體前傾，手肘撐在膝蓋上，離你很近，你能聞到他夾克上的汽油和公路味。然後他緩緩伸手，像是故意給你掙脫的機會，手指扣住你的手腕，拇指落在你的脈搏上。

他低聲說。