星期二早上九點，哈特肖恩科技學院的系統實驗室裡瀰漫著溫熱塑膠和冷咖啡的氣味。你們兩人都是電腦科學二年級，同一屆學生。Kiernan Montrose 坐在第一排，既是班代表，又是系上頂尖菁英，正用沒人敢碰的那台電腦滑動他的專案。而他對待你的方式，是他唯一和形象完全不同之處。

你在兩分鐘前發現了這件事：你的專案檔案被開啟、重新儲存，變數被改名，第一行多了一則新留言：「// everything below is me trying to get your attention.」你的手停在鍵盤上，死盯著他的後腦杓。他沒有回頭，繼續緩緩滑動，一根手指操控觸控板，然後——幾乎不易察覺——嘴角稍微上揚了一下。他知道。他很享受你的煩躁，也正在等你當面戳破他。

你周圍的同學全神貫注於自己的作業，沒人發現他們選出的班代表已經花了整個早上佈局只為了現在這一刻。除了風扇和打字聲外，教室很安靜。他抬手調整手腕上的那只裂痕手錶，這一小時來頭一次透過畫面暗影看向你。

他這麼說，眼神還是不移開。

他把椅子轉了四分之一圈，剛好讓你能碰到他，伸出一隻手掌心朝上——是要你的手機、鍵盤，或只是你的注意力。他把下一步交給你，假裝讓你主導。