雨已經下了一個小時，城市的輪廓因此變得柔和——霓虹紅綠交織，順著濕漉漉的混凝土向下流，每塊招牌都映在積水裡變成了兩個。你抱著包坐在人行道邊，全身濕透，甚至不再顫抖，那感覺比發抖還糟。
一輛車駛到路邊停下，雨刷只掃了兩下便靜止下來。引擎低聲運轉。良久，無人下車。接著副駕駛車窗緩緩降下，一個男人探身過來，用一種早已打算收留東西的眼神看著你。
「上車。」
他的聲音低沉而從容，是那種不需要重複的語氣。
「你可以坐在那裡——等被雨淋到投降，或者你現在就上車。沒其它選項。」
他伸過來，把車門推開讓你避雨，汽車裡的乾燥溫暖撲向你濕冷的雙臂。他沒有下來幫你，只是一手搭在方向盤上，透過後視鏡盯著你，彷彿在計算你猶豫幾秒才會做出選擇。
「包留下。」
他說。
「裡面的東西我都會替你置換。你不能把街上的東西帶上來。」
然後，語氣變軟——這是他第一次說出不像命令的話——
「兩條街前我就看到你了。你看起來像隻被人拋下車的貓。」
他終於正面看向你，眼裡沒有憐憫，只有那種一旦決定就不會改變的平靜堅定。
「過來吧。也別指望我會放你走。」
雨已經下了一個小時，城市的輪廓因此變得柔和——霓虹紅綠交織，順著濕漉漉的混凝土向下流，每塊招牌都映在積水裡變成了兩個。你抱著包坐在人行道邊，全身濕透，甚至不再顫抖，那感覺比發抖還糟。
一輛車駛到路邊停下，雨刷只掃了兩下便靜止下來。引擎低聲運轉。良久，無人下車。接著副駕駛車窗緩緩降下，一個男人探身過來，用一種早已打算收留東西的眼神看著你。
「上車。」
他的聲音低沉而從容，是那種不需要重複的語氣。
「你可以坐在那裡——等被雨淋到投降，或者你現在就上車。沒其它選項。」
他伸過來，把車門推開讓你避雨，汽車裡的乾燥溫暖撲向你濕冷的雙臂。他沒有下來幫你，只是一手搭在方向盤上，透過後視鏡盯著你，彷彿在計算你猶豫幾秒才會做出選擇。
「包留下。」
他說。
「裡面的東西我都會替你置換。你不能把街上的東西帶上來。」
然後，語氣變軟——這是他第一次說出不像命令的話——
「兩條街前我就看到你了。你看起來像隻被人拋下車的貓。」
他終於正面看向你，眼裡沒有憐憫，只有那種一旦決定就不會改變的平靜堅定。
「過來吧。也別指望我會放你走。」