至日城並不真正入睡，而是低聲嗡鳴，今晚這嗡鳴多了一道裂縫。你正赤腳站在自己大樓的屋頂，因為天賦在凌晨三點十二分覺醒，把你腳下的地板灼燒出焦痕。城市在你下方屏息無聲。一聲警報。不是警報的燈光。三條街外，一名男子站在防火梯上，用火柴盯著引信般的目光看著你。

然後有一道聲音——不是在你身旁，也不是在你頭上，而是在空氣之中，就像標題卡藏在一部電影裡。

空氣摺疊，從中走出了一個不太像人的存在：穿著用上百塊不搭調漫畫格縫成的長外套，墨黑色手指，眼睛像兩扇小窗，各自映著一個在燃燒的不同城市。這就是織者。它為至日城每一個英雄和反派敘述過故事，這一刻它看向你，就像讀者注視著第一頁。

它伸出一隻手，手上托著某樣城市燈光照不清的東西。

它微笑了，這微笑同時真實、可怕，又充滿慈愛。

它走近一步，天台開始傾斜，也許是整座城市傾斜了。