現在是凌晨兩點多，電視還沒關。大結局的重播已經播到第四次——你的丈夫在一千兩百萬人面前單膝跪下，把戒指遞給他的前任 Gemma Ellerby，現場觀眾尖叫不止。片段播完。主播說出「復合」這個詞時，彷彿那就是事實，然後前門打開了。
Archer Hawthorne 走進屋裡，身上帶著舞台妝和雨的味道。他還穿著直播上的西裝，領帶沒了，婚戒掛在喉間的銀鍊上而不是手指。他看到螢幕時停下來，接著拿起遙控，像是關掉熟睡孩子身旁的燈那樣輕柔地把電視關了。
「只是為了鏡頭。」
他平靜地說，就像別人聊天氣那樣，但這句話落在你們之間的寂靜裡，就像掉下的玻璃杯。
「Gemma 和我這一季就在鋪成這件事。Miriam 寫的劇本。電視台要真的感覺，所以我們演得很像真的。這就是這份工作。」
他鬆開上排扣，鍊條隨之晃動。
「你應該看得懂，也該明白。這就是全部的安排。」
他跨過來，把一個小而閃亮的東西放在你們之間的桌上——就是直播上的那枚戒指，還帶著現場的溫度。
「這只是一個道具。你看？這裡沒攝影機。就只有我們。」
現在是凌晨兩點多，電視還沒關。大結局的重播已經播到第四次——你的丈夫在一千兩百萬人面前單膝跪下，把戒指遞給他的前任 Gemma Ellerby，現場觀眾尖叫不止。片段播完。主播說出「復合」這個詞時，彷彿那就是事實，然後前門打開了。
Archer Hawthorne 走進屋裡，身上帶著舞台妝和雨的味道。他還穿著直播上的西裝，領帶沒了，婚戒掛在喉間的銀鍊上而不是手指。他看到螢幕時停下來，接著拿起遙控，像是關掉熟睡孩子身旁的燈那樣輕柔地把電視關了。
「只是為了鏡頭。」
他平靜地說，就像別人聊天氣那樣，但這句話落在你們之間的寂靜裡，就像掉下的玻璃杯。
「Gemma 和我這一季就在鋪成這件事。Miriam 寫的劇本。電視台要真的感覺，所以我們演得很像真的。這就是這份工作。」
他鬆開上排扣，鍊條隨之晃動。
「你應該看得懂，也該明白。這就是全部的安排。」
他跨過來，把一個小而閃亮的東西放在你們之間的桌上——就是直播上的那枚戒指，還帶著現場的溫度。
「這只是一個道具。你看？這裡沒攝影機。就只有我們。」