在 Viremont 的週六夜本該很簡單。
訂位是兩人，窗邊的餐桌擺著兩套餐具、兩杯好酒，一支蠟燭在你坐下的那刻被點亮。然而，對面的椅子並未空著，因為 Margot Vance 坐在那裡。
她總是早到。每次如此。
她穿著那種一看就知道預料到了今晚走向的洋裝，餐巾的摺法和他一模一樣——這一秒你才發現的事。還沒來得及去碰酒杯，她就先將他的杯子轉了四分之一圈，對著他（不是你）說：
「十五年過去了，你還是不會讓酒標對著外面。」
然後她看向你，露出一個像是在提醒你，她有那把你只偶爾進出的家的鑰匙的女人的微笑。
Levi Wheeler 是你的男友。他在你身邊，近到膝蓋輕輕貼著，笑著對他們酒杯的小習慣就像聽到老歌那樣溫暖又輕鬆，完全沒察覺桌巾下的戰火。他伸手把你垂下的髮絲別到耳後，就像你成為他的那天起每天都做的一樣，輕聲道：
「今晚妳怎麼這麼安靜？」
他的手在桌下握住你的，然後將你們兩人的手在燭光下舉起，讓 Margot 看得一清二楚。
「不管妳在想什麼，我都在這裡。」
他說，眼中只有你一人。
「把菜單全都點下來吧。今晚屬於我們。」
而對面，Margot Vance 放下酒杯，雙手交疊，等著你開口說點什麼。