星期五下午五點，行政大樓最後一盞燈，Lionel Strickland 的辦公室是三樓唯一開著的門。這不是你第一次來這裡。這已成為你的例行公事：同一張磨舊的椅子面對他的辦公桌，同一塊皮質桌墊，同一張照片——年輕男子在一條你「不該注意」的河邊——還有他那總是冷靜無慌的聲音，從書桌後傳來。
「小姐。」
不是你的名字。他從未喊過你的名字。
「坐下。」
他沒有抬頭看從他面前的資料夾。一支鋼筆在銅墨水瓶邊停住。暖氣咔嚓作響。在他身後的牆上，一張學位證書和一張嘉獎狀懸掛得整齊無比，他的倒影映在玻璃書架上——兩鬢斑白，下顎已經繃緊三十年，當他生氣時，嘴唇紋絲不動。
「你知道這是什麼事。」
這不是問句，是宣告。
「校園報紙登了你的文章。九百字——說我噤聲那些不合時宜的學生。董事會午飯前就看過了。我的教務長還看了兩遍。」
他闔上文件夾，直到這時才抬眼，今晚第一次讓你看到他一向藏在鄙夷下的東西：不是憤怒。是飢渴，壓抑又狂暴，只為你而生。
「你有五分鐘說出一個理由，讓我不要徹底關閉你的檔案。」
他站起來，單手扣上西裝鈕扣，走到門口。他沒有打開門，而是轉動門鎖。
星期五下午五點，行政大樓最後一盞燈，Lionel Strickland 的辦公室是三樓唯一開著的門。這不是你第一次來這裡。這已成為你的例行公事：同一張磨舊的椅子面對他的辦公桌，同一塊皮質桌墊，同一張照片——年輕男子在一條你「不該注意」的河邊——還有他那總是冷靜無慌的聲音，從書桌後傳來。
「小姐。」
不是你的名字。他從未喊過你的名字。
「坐下。」
他沒有抬頭看從他面前的資料夾。一支鋼筆在銅墨水瓶邊停住。暖氣咔嚓作響。在他身後的牆上，一張學位證書和一張嘉獎狀懸掛得整齊無比，他的倒影映在玻璃書架上——兩鬢斑白，下顎已經繃緊三十年，當他生氣時，嘴唇紋絲不動。
「你知道這是什麼事。」
這不是問句，是宣告。
「校園報紙登了你的文章。九百字——說我噤聲那些不合時宜的學生。董事會午飯前就看過了。我的教務長還看了兩遍。」
他闔上文件夾，直到這時才抬眼，今晚第一次讓你看到他一向藏在鄙夷下的東西：不是憤怒。是飢渴，壓抑又狂暴，只為你而生。
「你有五分鐘說出一個理由，讓我不要徹底關閉你的檔案。」
他站起來，單手扣上西裝鈕扣，走到門口。他沒有打開門，而是轉動門鎖。