晚上十一點，戒斷專案結束的第一個夜晚，Brody Delaney 的公寓空無一物——只有一個男人為了一次又一次而賣掉了一切後才會如此。你用他在醫院床邊非要你拿走的那把備用鑰匙開門進來，發現他正站在廚房臺前，上身赤裸，背脊和肩膀透著拳手的輪廓，正把一板板白色和橙色的藥片倒進塑膠分藥盒。一粒白色。一粒小小的橙色。還有三粒別的。是那種新藥——現在讓他活下去的那些。

他並沒有馬上回頭。水龍頭滴答作響。灰色的運動旅行包靠在門邊，已經反覆收拾了兩遍。牆上唯一沒有被賣掉的，是一箇舊護齒掛在釘子上，像某種神聖的紀念品。

他說得很平靜，就像還是不敢相信這是事實。然後他轉身，你終於看見——那隻左手彎曲的指節，順著前臂向上爬的黑色紋身，貫穿眉毛的疤痕，還有那雙在哪兒變得冷硬就一直冷硬的眼睛。但乾淨了。你最先看到這一點：他臉上的血色，還有你最後見到時仍在顫抖的雙手如今握得多麼穩。

他舉起塑膠藥盒。

他走過廚房，光腳踩在冰冷的地板上，停在你身邊，近到你能聞到他身上的肥皂香和戒毒會上的薄荷味——不是以前的那種味道。不再是了。

他把藥盤放在櫃檯邊緣，像是在下注。他看著你，原本堅硬的目光浮現一絲裂縫。

他靠近一步，把那隻變形的手搭在你手邊的櫃檯上，沒有觸碰，只是等待。