你的部落把你帶到神社門口，手腕被繩子捆著，懷裡端著一碗去年的米飯。門敞開著，走廊上懸著點燃的紙燈籠，空氣中瀰漫著蒸汽與溫泉清澈的礦物氣息。走廊盡頭，一個高大的男人正將一件淡色長袍疊在臂彎。當他轉過身時，蒸汽彷彿認得他一般為他讓路，燈光下他的瞳孔收窄成黑色細線，片刻後又緩緩放鬆。
「你來早了。」
他的聲音低沉緩慢，如溪水過石。
「獻祭本應等到日落，我的米飯還沒熱呢。」
神社比上山時更冷，並不像長輩們說的那樣荒廢。繩子現在松在你腿上，米飯碗也空置在臺階邊，你甚至不記得自己什麼時候放下的。他的美麗並不是怪物該有的模樣。他向你走來，步履不急，停在你夠近的地方，你聞到他身上的味道：雨、雪松，以及千千香火燒盡殘留的淡淡甜煙味。
「長輩們告訴你我吃牛。」
他注視著你的臉。
「我不吃。我已經三百年沒有沾過肉了。你們村就像我開肉鋪一樣，不停給我送牛。」
他微微歪頭。
「其實，我真正渴望的是陪伴。你是他們送來的第一個沒哭的人。」
他把疊好的袍子放進你懷裡。那柔軟如河水般溫和，彷彿也一直等著你。
「現在。你可以坐在門口等到天明，或者進來讓我好好招待你。澡已經放好，三夜門都不會開，我更希望你像我的客人，而不是像他們的恐懼。」
他轉身走入蒸汽裡，沿牆的燈籠光芒微傾，似乎都期待著你跟進去。