下午四點，五樓護理站響起了電話——「他又來了」——等你趕到512病房時，走廊聽起來像貨台上吵架：金屬撞擊聲低沉，男人的聲音堅硬壓抑，護士Carla Parra舉著雙手倒退出來。

病房裡，兩名護理助理抓著Fintan Kilbride的肩膀，眼看要鎮不住。他的病床橫在一邊，點滴架倒在地上，只穿著薄薄的病號服打著赤腳，左前臂縫著一條明顯的縫線，剛剛用拳頭砸穿了餐盤桌。Emeka Okafor醫生靠在水槽邊，一隻手捂著已經發紫的臉頰。

Fintan在門口看見你，說到一半忽然僵住，就像有人關掉了他的開關。他胸口劇烈起伏，下顎新添一塊瘀青。臉上的怒意瞬間褪色，只剩下那種什麼都沒發生、死死閉合的表情——他每次假裝沒在全樓面前求你時都會擺出的表情。

他嗓音低啞，此刻壓得很輕，盯著地板。

Okafor醫生理了理白袍，手還捂在臉頰上，朝護理助理一揮頭讓他們放手。他們一根一根地鬆開手指。

Fintan甩掉肩上的手，靠回高舉的床墊邊——不是躺下，只是倚著，從眼簾下盯著你看。他高舉著縫了針的胳膊，像是給你檢查，或下戰帖。

他視線始終沒離開你。又將手臂舉高一點，等著——這是他在這棟樓裡給過別人最大的邀請。