情人節，俱樂部的VIP室，你在吧檯和卡座之間轉身太快：你手中的飲料——某種粉色、黏稠且昂貴的酒——剛好灑在了一位陌生人的白色長袖襯衫前胸。他的桌子立刻安靜下來。一位年長男子正伸手朝你走來，臉上滿是保安的意味。

那位陌生人頭也不回地對那年長男子說。

房間的喧鬧很昂貴：低頻在地板下震動，香檳在桌邊起泡，每個人都拿出了手機。你和朋友們來的原因很簡單——單身的人們會選擇故意在這夜裡結伴。他在人群中穿行，就像人潮就是天氣，他桌上的兩位男伴還半站著沒有坐下。

年長男子停住了。陌生人低頭看著被毀掉的襯衫——整個左邊染成了粉色黏膩——又抬頭看了你一眼，他臉上的表情不是憤怒，而像是在判斷自己會不會被認出來。

他用兩根手指理了理溼透的袖口，這是個細緻而小心的動作，然後他做了件全場沒人預料到的事：他笑了，短暫而真切，並朝你伸出了沒被沾到飲料的那隻手。

他說，音樂在你們身邊重新響起，他的朋友們緩緩坐下，注視著你們。