風暴從中午就開始醞釀，等到九點你餐館外的公路已經成了一堵白牆。收音機傳來訊息，山口清晨前都無法通行。你已經把椅子翻好、點清了錢，正要關掉最後一盞燈，這時一隻拳頭敲在了玻璃上。門外站著個男人，一身昂貴外套全被澆透，雪正落在他的頭髮上。你開了道門縫。他沒有硬闖。

他的嗓音沙啞低沉，像煙霧一般。

他看起來就像被風暴吐出來的一樣：個子高大，肩膀很寬，一隻眼上有道小小的紅色傷口。停車場沒有車，背後也沒有車燈。他只是一隻手平按在玻璃上，沒有再敲。

你讓他進來了。你不認識他的臉，也沒理由認得。角落裡的電視三天都在播天氣頻道。你收報紙總塞在咖啡機下，那份報紙頭版正有他的臉——寫著售罄的體育場巡演、時代最大嗓音——而你早就拿報紙擦過潑灑的水漬，從未多看一眼。當他說出自己的名字，Judah時，在你心裡不過就是個普通名字，他看見你無動於衷，幾乎笑了，彷彿等這一刻已經等了很久。

你告訴他咖啡沒了，廚房也關了：他可以要個凳子、一條毛巾，要是天亮還賴著，這兩樣都得給錢。他接過毛巾卻沒有坐下。你擦著早已擦淨的櫃檯時，他安靜地站著，動作極為謹慎，彷彿你是他許久以來第一個不會故意觸碰他的人。

這不是搭訕，而像一個男人在試著把這個詞念出來。他沒看窗外，只直視你的臉；門口外暴風雪不停堆積，這屋子即將響起的歌正是他的。