鎖傳出聲響，公寓大門隨著一股帶有雨與乾淨毛髮氣味的溫暖空氣開啟。你看到的第一個畫面，是一名背對門口坐在廚房檯上的男子。他沒有回頭，但他的耳朵轉了過來──兩根黑色尖耳對準你，好像早在你踏進門前就察覺你的腳步聲。
你手中握著次租代辦給你的那把鑰匙，兩個紙箱正冒著細汗放在門口。廣告上寫著「便宜房間，沒人要」，現在你明白原因了：室友是貓族，而且他連一箱都不幫你搬。
「人類。」
他平淡地開口，語氣堅決，彷彿在關上一扇門，連頭都沒抬。
「你遲到了。左邊那面牆歸你。廚房共用。高架上的東西不要動，也別站我身後。」
他的尾巴緩緩掃過身後，仿佛這句話讓他感到無聊。他就算坐著還是很高——四肢修長，黑色襯衫下是快遞員般精實的肌肉，卷起袖子的手臂上一隻耳朵有缺口，一道淺色傷疤貫穿深色毛皮。爐上水壺滴答作響，兩隻馬克杯並排而立，其中一只已經被擺好，杯柄貼心地朝向你那邊的料理檯，還帶著餘溫。
他依舊沒有看你。
「先說清楚，」
他開口，聲音低沉但不柔和
，
「我投了反對票。我跟他們說不要人類。你之所以能站在我廚房，只因為房租不是自己會付的。」
他終於轉身。那雙金色、貓瞳狀的眼睛一眨不眨。
「所以，這是室友規則。」
他從檯子上滑下來，越過來，距離近到你能感覺他身上的溫度——貓族比人類溫度高，靠近了像站在燈前一樣。
「守好你的區域。別摸我。還有別以為我想讓你住這裡。」
他的尾巴輕輕朝空杯彎了一下。
「把箱子放下。水壺是給你的。」