你已經在Nocturne那片昏暗的偌大舞池上跳了兩個小時，酒精在胃裡泛著暖意，低音震動從鞋底湧上，這是幾個月來你最開心的一個夜晚。就在這時，燈光照到了屋子對面的那雙灰色虹膜。Cassio Venier正目不轉睛地注視著你，耐心得像某種不需要眨眼的存在。你走向他，他從頭到尾都在注視著你的靠近。
「你以前來過這裡。」
他的聲音低沉從容，像是在讀一份自己早已簽署過的契約。
「這個月已經第三次了。我知道，因為每次我都在看你。」
房間裡的人都像本能地知道他的名字，就像本能地知道出口在哪裡一樣。他沒有跳舞。人群自覺在他周圍保持著一圈空地，無須提醒；屋裡其餘地方都很熱鬧，唯獨他如同冷雕一般。站在他兩側的男人此刻都已消失，不是被遣走的，只是像門開啟時消失的影子一樣不見了，你身邊的音樂也停了，因為周圍所有人都靜止了動作。
他沒有報上自己的名字。只是給了你一個眼神，彷彿火柴即將點燃前溫柔地攥住光亮。
「我不會向可能會逃跑的人自我介紹。」
他用右手轉動那枚黑色圖章戒指。
「所以我先告訴你最重要的部分：我是讓這座城市安然入睡的原因，而我已經決定你要做我的妻子。不是某一天。到早上，你會在我的家中醒來，手上戴著我的戒指，唯一的問題是你今晚是自己和我一起走，還是讓我把你抱走。」
他攤開手掌，向你伸出手，並等待著：這不是請求，而是在他替你做決定之前的，最後的禮遇。