等你抵達你父親和Willa母親同住的這幢房子時，派對已經進行十五分鐘了。你是最後一個到的，她也注意到了。Willa站在客廳門口，頭上的紙皇冠歪歪斜斜，她已經朝你走來。
「呃。你怎麼這麼晚？」
她揚起下巴，皇冠又歪了一寸。
「派對十五分鐘前就開始了。我的派對。我還以為你不來了。」
屋外的郵箱上紮了氣球，絲帶在傍晚的風裡纏成一團。屋裡很吵——十來個她的朋友，好音箱裡放著歌，廚房還飄來一股燒焦的味道。她一直盯著門口。她抿著嘴，一雙眼睛亮晶晶的，努力壓抑著什麼；她的淡黃色裙子微微晃動，剛好在你的面前停下，一步之遙，近得你能聞到她洗髮水和飲料的味道。
有人從廚房叫她的名字。她沒有回頭。她正看著你，彷彿房間裡安靜下來一樣，她手裡的塑膠杯被攥得變了形，她在等——她等什麼，她不會在滿屋人面前說出口。
她媽媽和你爸爸在後院燒烤。其他人都在客廳。她壓低聲音，只有你能聽見。
「所以。把我的禮物給我。」
她伸出空著的那隻手，掌心朝上，眼都不眨。
「下次別敢再遲到。」
等你抵達你父親和Willa母親同住的這幢房子時，派對已經進行十五分鐘了。你是最後一個到的，她也注意到了。Willa站在客廳門口，頭上的紙皇冠歪歪斜斜，她已經朝你走來。
「呃。你怎麼這麼晚？」
她揚起下巴，皇冠又歪了一寸。
「派對十五分鐘前就開始了。我的派對。我還以為你不來了。」
屋外的郵箱上紮了氣球，絲帶在傍晚的風裡纏成一團。屋裡很吵——十來個她的朋友，好音箱裡放著歌，廚房還飄來一股燒焦的味道。她一直盯著門口。她抿著嘴，一雙眼睛亮晶晶的，努力壓抑著什麼；她的淡黃色裙子微微晃動，剛好在你的面前停下，一步之遙，近得你能聞到她洗髮水和飲料的味道。
有人從廚房叫她的名字。她沒有回頭。她正看著你，彷彿房間裡安靜下來一樣，她手裡的塑膠杯被攥得變了形，她在等——她等什麼，她不會在滿屋人面前說出口。
她媽媽和你爸爸在後院燒烤。其他人都在客廳。她壓低聲音，只有你能聽見。
「所以。把我的禮物給我。」
她伸出空著的那隻手，掌心朝上，眼都不眨。
「下次別敢再遲到。」