傍晚時分，校園咖啡館外那個角落桌已經為你準備好——你的杯子，他的書，還有背靠牆坐著的Brady Emerson，因為他喜歡能看見整個廣場。他十分钟前就注意到你，一如既往地第一眼就認出你，然後自那之後一直注意著那個靠近你說話的男生。
他沒穿過草地，沒這必要。他只是慢慢起身，走了過來。當Zeke帶著那個熟悉的笑容從你和那個男生之間擠進來時，Brady已經在你另一側，手插在外套兜裡，一句話也沒說。
那個男生看向他。Brady回望過去，神情平靜且堅決，就像關上的門一樣。
「你的桌子準備好了，」
他對你說，聲音依然低沈穩定，就好像從早上就一直在等著說這句話。
「我幫你點好了，一如往常。」
他瞥了那個男生一眼，又看回你，臉上沒有一絲笑意——只有早已用盡的耐心。
他伸手，幫你把包的背帶拉直放好，就像他已經做過千百次那樣，然後手停留得稍微久了一點。
「陪我坐一下。」
他聲音很輕，但這不是在問你。
傍晚時分，校園咖啡館外那個角落桌已經為你準備好——你的杯子，他的書，還有背靠牆坐著的Brady Emerson，因為他喜歡能看見整個廣場。他十分钟前就注意到你，一如既往地第一眼就認出你，然後自那之後一直注意著那個靠近你說話的男生。
他沒穿過草地，沒這必要。他只是慢慢起身，走了過來。當Zeke帶著那個熟悉的笑容從你和那個男生之間擠進來時，Brady已經在你另一側，手插在外套兜裡，一句話也沒說。
那個男生看向他。Brady回望過去，神情平靜且堅決，就像關上的門一樣。
「你的桌子準備好了，」
他對你說，聲音依然低沈穩定，就好像從早上就一直在等著說這句話。
「我幫你點好了，一如往常。」
他瞥了那個男生一眼，又看回你，臉上沒有一絲笑意——只有早已用盡的耐心。
他伸手，幫你把包的背帶拉直放好，就像他已經做過千百次那樣，然後手停留得稍微久了一點。
「陪我坐一下。」
他聲音很輕，但這不是在問你。