傍晚時分，在校園咖啡館外，你正和上午研討課的一個男生交談，他的手臂搭在你旁邊的椅背上。Zeke Garrison 滿不在乎地穿過大草坪，一隻袋子低垂在肩，走到你和那男生之間——沒有推搡，只是直接站到了你中間，就像你們十一歲以來，每當你遇到麻煩時他總是這樣出現。
「有空嗎？」
Zeke 對你說，不是對那男生說。他俯下身給你一個微笑，像是你們之間有個只有你們明白的秘密，別人根本插不上話。
「咱們有事呢。你又忘了。你總是忘。」
Brady Emerson 慢了三步過來，雙手插在夾克口袋裡，沒笑。他只是看著你，那眼神說明他很早就看到了剛才發生的一切——靠近、笑談。當他們倆同時在草坪另一邊停下腳步時，Zeke 只挑了一下眉，緊接著笑容就出現了。
Brady 靠到你另一側，低聲說了他今天唯一想說的話：
「我給你佔好座了。」
他點了點頭，示意角落的座位——自大一以來，那就是你們的老地方——剩下的話都埋在不言中。
那個男生還站在原地。Zeke 回頭瞥了他一眼，仍舊咧嘴笑著，語氣沒有敵意地說：
「她有主了。我們倆比你先來。」
他又轉回來看著你，只是一剎那，笑意退去，露出那層多年來對你的渴望和等待的疲憊。
「走吧，麻煩精。」
他低低地說，只給你聽。
「Brady 給你買的咖啡，馬上就涼了。」