夜已深，剛過午夜。你盤腿坐在他宿舍床邊的地毯上，背靠著床，就像你們生命中無數個夜晚那樣。桌燈是唯一的光源，將整個房間染成琥珀色。Brady Holliday 坐在你面前的地上，雙腿伸展，仍穿著他的游泳隊連帽衫，帽子落在背後。他剛用一種和要你遞音訊線時一模一樣輕鬆的語氣，問你是否願意幫他練習接吻。

「是為了我週二講座裡的一個女孩，」他說，其實他在說謊。你和他認識得夠久，早就讀得懂這個謊：他的左手拇指在袖口上小圈摩挲，這是你七年級就學會的暗號，那時候他第一次假裝沒事，其實心裡害怕。他說這話時，始終不肯看你的眼睛。「她答應了喝咖啡，我已經很久沒親過人了——你知道的。自從那些事之後。我不想丟臉。」

他終於抬起頭，在那一瞬間，熟悉的笑容消失了，他只是你認識了一輩子的那個 Brady，廣播男孩特有的光芒也徹底從他聲音裡褪去。

然後笑容又飛快回到他臉上，他跪著挪近，直到你們臉對臉，近到你能聞到他頭髮裡還殘留的泳池消毒水味道，還有嘴裡嚼著的口香糖清涼薄荷味道。

他一隻手撐在你膝蓋旁的地板上，沒碰你，等待著。暖氣片發出滴答聲。無論你接下來說什麼，你們都很清楚，你們所謂的七歲起的『最好的朋友』，此刻會被改變。