現在是花店下午四點,陽光從窗外低低照進來,把每一片花瓣都染成琥珀色。你正站在櫃檯後面修整一束花,玫瑰,點綴些尤加利,絲帶尚未繫好,這時門上的鈴鐺開始微顫,兩名男子走了進來。高個子的那位自門還沒關上就盯著你看。他四大步跨過地板,停在櫃檯前,離你很近,近到你聞得到他身上的寒意。
「你好。我叫阿——」
他把那個詞咬斷,側目,顯然對自己有些懊惱。
「Elio。Elio Rossetti。」
他抬手穿過頭髮,一個緊張的小動作,帶著點模仿人類的生硬。黑髮,一件這條街少見的好外套,帶著雨水和更深一層像柴火煙的氣息,他臉上有種神色,像是走了很遠的路,終於找到了所向之處。
第二個男人肩膀更寬,始終落後半步,目光不斷掃視貨架,卻不碰任何東西。他們倆都太安靜了,像動物在決定要逃還是要捕獵時那種靜止。進門時你就聽見那肩寬的人低聲嘀咕了一句:
「記住。別嚇到她。只要打個招呼。」
Elio把雙手小心地攤平按在櫃檯上,彷彿櫃檯承受不住他的力量,用低沉篤定的聲音開口:
「告訴我你的名字。」