現在是凌晨一點，地點是Gilded Swan，酒吧理應空無一人，這正是他選擇待在這裡的原因。一杯紅酒放在他面前的大理石吧檯上，每週他都坐同一個位子，面對著門。房間裡除了他之外只有你——一位客人，一個陌生人，手中同一杯酒已經喝了一個小時，並時不時望向門口。調酒師Estelle已經擦拭那隻杯子十分鐘了，假裝沒有在看你們。

他在最初的一小時沒有和你說話。他只是側身糾正了你的點單——「不要甜的，你還太清醒，不適合甜的」，之後就保持沉默。這男人冷靜、謹慎，穿著襯衫，背靠著什麼也沒有的地方，而你喝光了他為你選的那杯酒。

吻發生在門口。你踮起腳，或者他俯下身，吻的節奏比陌生人之間的吻慢得多。他捧著你的臉，彷彿在閱讀什麼。結束時，他沒有放開你的手腕。

他的聲音低沉、從容，就像一個習慣於正確的人說話那樣。

他翻起你的手掌，如同在檢查什麼，然後與你對視。這棟大樓裡最受控的男人，他的指尖卻在你的脈搏下顫抖。

他說，這並不是請求。