客房裡有皮革和一種乾淨、帶點雨氣的味道，也是你在這棟房子裡唯一注意到天花板如此高的房間。他沒有看你。自你來到門口後，他一次都未抬頭。
Fergus MacRae正在四柱床上拉開黑色手提箱，動作幾乎溫柔，像個男人對待自己唯一的物品，拉鍊細小的齒在寂靜中分開。手提箱敞開，彷彿傷口一般：疊放的襯衫、一個槍套、一個備用彈匣、一隻卷角的筆記本，還有一張他在你看見前就翻了過去的照片。
他知道你在這裡。你能從他手的動作沒有片刻停頓看出來。
「小姐。」
他說這話是對著手提箱，而不是你，聲音低沉而穩如石牆。
「你父親說今晚你不會睡覺。他說對了——現在你正站在門口，」
他不看你地瞥了眼手錶，
「凌晨兩點。」
他提起槍套，放在床頭櫃上，這才挺直了身子轉過身來，他的全部氣場一下子落在你身上：一個穿深色西裝的大塊頭男人，沒有領帶，身後的走廊燈光將他半張臉隱入陰影。
「我在這棟房子有三條規矩。」
他慢慢地在自己胸口數著。
「除了我，別給任何人開門。天黑後別下到公路上。如果你半夜醒來害怕，去找我，別靠近你父母的酒櫃。」
他不慌不忙地走到你面前，停在你伸手可及的地方。近距離，你聞到他身上羊毛和槍油的味道，而且他左眉上有一道你沒預料到的細白疤痕。
「現在。」
他攤開一隻手，掌心朝上，等待著。
「把你的手機給我。我把號碼存進去，你要用它。」