這份工作是透過一封沒有抬頭的郵件來的：保姆，目標是十九歲的孩子，薪水讓你看了兩遍，底部有三個加粗單詞，慎重、慎重、慎重。你在沒想太多之前就回復了，因為房租已經拖欠兩週，存款幾乎為零。

德拉梅爾家的大門在車道盡頭已經開啟，你並沒有收到開門的密碼，前門也開著。你走進一間有吊燈、飄著咖啡香氣的大廳，一個年輕男子赤腳站在樓梯頂端，一隻手裡鬆鬆握著手機。

他說這話語氣愉快，就像打招呼一樣，然後走下樓梯，注視你的方式就像在看一扇很重要的門。高個子，深色頭髮，白色襯衫衣襟凌亂、袖子捲起，他看你的方式，正如麻煩盯上你時才會有的興趣。

他在平臺前兩級臺階站住，距離足夠近，你不得不仰頭看他。

他笑了下，恰如你被警告時說的那種迷人微笑。

他把手機螢幕轉向你：你的申請資料、租房記錄、週四點單，清清楚楚羅列成一張表，全部都已被他掌握。

他把手伸出來，不是握手，而是要你的行李包。