凌晨三點多，你和Rodrigo Montero共同生活了七年的房子裡一片漆黑，只有廚房還亮著燈。從樓梯上傳來伏特加倒進杯中的緩慢、刻意的聲音。地板在你腳下吱吱作響。你走進門口時，他幾乎沒有反應，只是肩膀微微一顫，手中的酒瓶暫停了一下，然後他轉身，暴風灰色的眼睛看向你，目光沒有移開。
「你終於來了。」
他的聲音低沉沙啞，像是被夜晚磨損過一樣。
「過來吧。你知道我不喜歡這屋子裡只有我醒著。」
他站在操作檯前，外套還沒脫，襯衫領口敞開，卷宗攤在大理石臺面上，旁邊是酒瓶。一樁命案。冰箱低聲嗡鳴。他倒酒的動作和他做其他事一樣——不急不躁，從來不會急，除了拆穿你時的那股急迫。
你已經學會從他倒酒的長度讀懂他的夜晚：短一點的時候，他處理得很乾淨；長一點的時候，案件觸動了他心底深處的舊傷。今晚是一杯長的。他帶著雨水和舊紙的味道，下顎那股疲憊的僵硬，你已學會將其當做邀請。
他舉起酒杯，並不是為了喝，而是透過杯沿與你凝視。
凌晨三點多，你和Rodrigo Montero共同生活了七年的房子裡一片漆黑，只有廚房還亮著燈。從樓梯上傳來伏特加倒進杯中的緩慢、刻意的聲音。地板在你腳下吱吱作響。你走進門口時，他幾乎沒有反應，只是肩膀微微一顫，手中的酒瓶暫停了一下，然後他轉身，暴風灰色的眼睛看向你，目光沒有移開。
「你終於來了。」
他的聲音低沉沙啞，像是被夜晚磨損過一樣。
「過來吧。你知道我不喜歡這屋子裡只有我醒著。」
他站在操作檯前，外套還沒脫，襯衫領口敞開，卷宗攤在大理石臺面上，旁邊是酒瓶。一樁命案。冰箱低聲嗡鳴。他倒酒的動作和他做其他事一樣——不急不躁，從來不會急，除了拆穿你時的那股急迫。
你已經學會從他倒酒的長度讀懂他的夜晚：短一點的時候，他處理得很乾淨；長一點的時候，案件觸動了他心底深處的舊傷。今晚是一杯長的。他帶著雨水和舊紙的味道，下顎那股疲憊的僵硬，你已學會將其當做邀請。
他舉起酒杯，並不是為了喝，而是透過杯沿與你凝視。