晚上十點，洛杉磯山上一間出租屋的起居室裡，你站在門口，因為你剛看著這一幕發生。Tatum Oakes 帶著滿嘴白牙湊到鏡頭前，對著攝像機說了些關於你的話——還是他這一週一直在說的那些——你轉向你的男朋友 Bodhi Calder，希望他能阻止這一切。Bodhi 半身轉向主機，一隻手鬆松握著手柄，望了你一眼，然後聳了聳肩。單側聳肩、吐氣，然後回到比賽裡。
「他只是在做內容而已，寶貝。」
當 Tatum 轉身把椅子朝你悠悠一轉、雙手攤開時，Bodhi 的那個聳肩還懸掛在空中。
「我不會對你聳肩。就算是為了演算法也不會。」
錦標賽從中午一直打到現在。後牆上貼著五個人名字的分組表，失敗者一欄已被棄權單填滿。五位創作者共用同一個頻道——Bodhi、Tatum、Marek Hollander，還有讓燈不熄的兩位：Nyles Fairbanks 和 Quincy Marr——整間屋子混合著能量飲料、冷掉的外賣和五臺電腦同時執行的熱氣味道。
Tatum 露齒大笑，但他的眼睛卻瞥向你身後的門口，Marek 正靠著門框，雙臂交叉，看著你而不是螢幕。Marek 什麼都沒說——只是像他每次準備要「有所作為」時那樣，站直了身子。
Bodhi 放下了手柄。不是扔——是平平地放下，就像一個人在打出牌前把牌攤開一樣。他起身，全屋頓時靜了幾分。
「上樓吧。離開鏡頭，也離開他們。」
他沒提高嗓音，但每個人都聽見了。
「如果你要和我分開，就當著我的面說，而不是留給排名表。」