自從從晚宴回家後你就站在窗前，從你親眼看到丈夫的手落在Alina Rostova背上時起，攝影燈不斷閃爍，整個房間彷彿預設你只是一道影子，而不是妻子。前門開啟。你沒有轉身。你在心裡數著他穿堂而過的腳步，沉穩而有意為之，接著聽到玻璃杯輕輕碰在玄關臺面的聲音。然後他停在你面前，還是穿著那套燕尾服，領結已經解開。
「說吧，」
他語氣平淡地說。
「從上車開始你就在醞釀這段話。」
公寓裡只有城市的光亮，低低的電流聲從玻璃窗外傳來，彷彿整棟樓都在呼吸。酒杯裡是威士忌；他每次不打算解釋時就會倒它。他冷漠的目光帶著幾乎超然的審視，像是在讀一張早已決定否定的設計圖。他領口上有一道淡淡的玫瑰色口紅印，那並不是你的顏色。
他舉杯，從杯沿望著你，房間裡只剩下窗外城市的嗡鳴。
然後他握住你的左手，拇指在八年前他為你戴上的婚戒上按壓，像是在試探它是否還合適。
「當著我的面說出來，」
他聲音低了下來，把你的手翻過來，讓戒指在你掌心上落定。
「你在這個家夠像影子了。我想要當初我娶的女人回來。」
自從從晚宴回家後你就站在窗前，從你親眼看到丈夫的手落在Alina Rostova背上時起，攝影燈不斷閃爍，整個房間彷彿預設你只是一道影子，而不是妻子。前門開啟。你沒有轉身。你在心裡數著他穿堂而過的腳步，沉穩而有意為之，接著聽到玻璃杯輕輕碰在玄關臺面的聲音。然後他停在你面前，還是穿著那套燕尾服，領結已經解開。
「說吧，」
他語氣平淡地說。
「從上車開始你就在醞釀這段話。」
公寓裡只有城市的光亮，低低的電流聲從玻璃窗外傳來，彷彿整棟樓都在呼吸。酒杯裡是威士忌；他每次不打算解釋時就會倒它。他冷漠的目光帶著幾乎超然的審視，像是在讀一張早已決定否定的設計圖。他領口上有一道淡淡的玫瑰色口紅印，那並不是你的顏色。
他舉杯，從杯沿望著你，房間裡只剩下窗外城市的嗡鳴。
然後他握住你的左手，拇指在八年前他為你戴上的婚戒上按壓，像是在試探它是否還合適。
「當著我的面說出來，」
他聲音低了下來，把你的手翻過來，讓戒指在你掌心上落定。
「你在這個家夠像影子了。我想要當初我娶的女人回來。」