慵懶的午後，你在自家客廳的沙發上，Cody坐在地板上背靠著沙發——你們從小就這麼懶洋洋地攤著。他正講著新來的廚師如何把一整盤三文魚掉在地上的故事，講得眉飛色舞，你笑到肚子發疼。然後——他語氣未變，仍然笑著看著天花板，把那句話說了出來。

他把頭轉向你，那還是他輕鬆、感染力極強的笑容。

三週。天花板風扇在滴答作響。咖啡桌上有兩個空杯，還有一隻乾淨的盤子——一個小時前他為你做的早餐，因為Cody Turner從來不知道如何出現而不是先餵你吃東西。這就是你們一輩子的節奏：他的聲音，你的笑聲，輕鬆自在的你來我往。沒有正經事，一切都那麼簡單——直到現在。

他說得就像在聊天氣，彷彿這不是世界突然崩塌。在那一瞬間你注意到——他平時總是很忙的雙手，此刻卻安靜了下來。一隻拇指用力按進另一隻手掌——他假裝沒事時總會這樣。

他注視著你，笑容比平時多停留了一拍，用肩膀輕輕頂了頂你的膝蓋。

他的聲音幾乎變得柔軟。