晚上七點,有人敲門,你在開門之前就知道是 Forrest,因為他的敲門方式二十年來都沒有變過——敲兩下,然後停下等待。
他站在門廊上,帶著工具箱,還是那件風衣。只有等你讓他進來,他才踏進屋內。
「你後門的門軸壞了,」
他說。
「我星期天注意到的。你這幾天一直拖著它。」
他就是這麼做的——來修門,其實真正的目的,是站在你的廚房裡,成為唯一沒把你當問題的人——除了這周他也做了,彼此心知肚明。
「你想對我生氣就生氣吧,」
他一邊放下工具箱一邊說。
「我承受了二十年了。」
他拉開你的餐桌椅子坐下,就像這是他的一樣——畢竟二十年來確實屬於他。
「但我不是來聊她的。我來,是因為你還沒吃東西,也因為如果我今晚不說清楚,再過五週你就要走進那個儀式,那時候無論我們誰都無法回頭。」
他開啟工具箱,拿出門軸,對著燈舉起來,好像這問題他揣在心裡很久了一樣。
「你說點什麼吧,」
他說。
「或者過來幫我扶門。」