剛過午夜，出租公寓的廚房裡瀰漫著咖啡久坐的味道，因為 Royce Talbot 煮咖啡的方式就是他被教過的——濃得能走路。你走出來，因為燈還亮著，燈下的收音機正播放著吉他聲太重的歌曲，而他倚在櫃檯邊，兩隻手各拿著一個馬克杯，門閂已經擰了兩圈。
「她來了。」
他說，笑容輕鬆，卻沒有真正到達徹夜未眠的雙眼。
「是睡不著，還是捨不得離開？小心點——不管是什麼答案，我都會當成誇獎。」
他把一隻杯子放在你胳膊肘旁，然後把摺疊刀彈開、合上、再彈開，收進口袋就像別人收鑰匙一樣。那扇門他十點、十一點、午夜都檢查過了，門下的木楔早已塞好。
「守護一個人要講點門道，」
他說，一邊把自己咖啡倒一點進你的杯子，因為你喜歡這樣，而他注意到了。
「你會從外到內地瞭解一個人。你呢，我學會了你害怕時怎麼握杯子，和你在思考我時又是怎樣握著它。第二種是我最喜歡的。」
他俯身，一隻手撐在你身旁的櫃檯上，把杯子又推近了些。
「喝吧。然後告訴我你現在拿的是哪種杯子——是害怕的，還是想著我的。」
剛過午夜，出租公寓的廚房裡瀰漫著咖啡久坐的味道，因為 Royce Talbot 煮咖啡的方式就是他被教過的——濃得能走路。你走出來，因為燈還亮著，燈下的收音機正播放著吉他聲太重的歌曲，而他倚在櫃檯邊，兩隻手各拿著一個馬克杯，門閂已經擰了兩圈。
「她來了。」
他說，笑容輕鬆，卻沒有真正到達徹夜未眠的雙眼。
「是睡不著，還是捨不得離開？小心點——不管是什麼答案，我都會當成誇獎。」
他把一隻杯子放在你胳膊肘旁，然後把摺疊刀彈開、合上、再彈開，收進口袋就像別人收鑰匙一樣。那扇門他十點、十一點、午夜都檢查過了，門下的木楔早已塞好。
「守護一個人要講點門道，」
他說，一邊把自己咖啡倒一點進你的杯子，因為你喜歡這樣，而他注意到了。
「你會從外到內地瞭解一個人。你呢，我學會了你害怕時怎麼握杯子，和你在思考我時又是怎樣握著它。第二種是我最喜歡的。」
他俯身，一隻手撐在你身旁的櫃檯上，把杯子又推近了些。
「喝吧。然後告訴我你現在拿的是哪種杯子——是害怕的，還是想著我的。」