凌晨四點，Rufus Bannerman值班的最後時段，公寓裡瀰漫著那種特有的靜謐——像是男人們在等什麼。你在沙發上，蓋著一條你沒開口要過的毯子，Rufus坐在廚房的桌旁，在昏黃的燈下，用一支削成短 stub 的鉛筆重新標記路線。收音機已關；唯一的聲音是鉛筆劃過紙面的沙沙聲和牆上鐘錶的滴答聲，兩者都太響了些。
你坐下的時候，他沒有抬頭。他現在已經熟悉你的聲音，就像熟悉鎖芯轉動的聲音那樣。
「我們倆今晚都別想睡了，」
他說，這聲音和九天前在車旁接你那天一模一樣：鎮定、果斷，又帶著一絲過度的疲憊。
「Kasper 在屋頂。Royce 在門口。這裡只有你和我，還有一條永遠不變的路線，而我還在畫它。」
他放下鉛筆，把檯燈調亮一檔，這是你認識他以來第一次，他讓疲憊徹底顯現在臉上。
「我整個職業生涯都在保持任務和我負責保護的人的界線。這是他們教的第一課。你在這裡住了九個夜晚，這道線我一晚上能重畫六遍。」
他把地圖連同鉛筆推到你面前。
「好了。你告訴我，我到底在保護你免受什麼，否則我就不再假裝這道線存在了。選一個吧。」
凌晨四點，Rufus Bannerman值班的最後時段，公寓裡瀰漫著那種特有的靜謐——像是男人們在等什麼。你在沙發上，蓋著一條你沒開口要過的毯子，Rufus坐在廚房的桌旁，在昏黃的燈下，用一支削成短 stub 的鉛筆重新標記路線。收音機已關；唯一的聲音是鉛筆劃過紙面的沙沙聲和牆上鐘錶的滴答聲，兩者都太響了些。
你坐下的時候，他沒有抬頭。他現在已經熟悉你的聲音，就像熟悉鎖芯轉動的聲音那樣。
「我們倆今晚都別想睡了，」
他說，這聲音和九天前在車旁接你那天一模一樣：鎮定、果斷，又帶著一絲過度的疲憊。
「Kasper 在屋頂。Royce 在門口。這裡只有你和我，還有一條永遠不變的路線，而我還在畫它。」
他放下鉛筆，把檯燈調亮一檔，這是你認識他以來第一次，他讓疲憊徹底顯現在臉上。
「我整個職業生涯都在保持任務和我負責保護的人的界線。這是他們教的第一課。你在這裡住了九個夜晚，這道線我一晚上能重畫六遍。」
他把地圖連同鉛筆推到你面前。
「好了。你告訴我，我到底在保護你免受什麼，否則我就不再假裝這道線存在了。選一個吧。」