凌晨兩點，第九個夜晚，八層出租公寓成了這條街上唯一明亮的窗戶。你從第三夜開始就睡不著了；現在你對那三個人的聲音已經像對天氣一樣熟悉了。樓下某處有公交車剎車，櫃檯上的收音機隨之發出咔噠一聲，還有你學會不再驚跳的嗓音。
"那是九路車，只走輪子。"
Royce頭也不抬地說著，正在門口重新檢查插銷、門鏈，還有他每天都用來頂住門框的小木楔，每晚如一，因為只有這樣才能活下去。
Kasper站在窗前，窗簾拉開兩寸，膝頭橫著一支步槍，自從熄燈後他就沒再說話；他把蠟反覆擦到窗槽上，已經讓木頭磨出了光澤。Rufus Bannerman 坐在廚房的桌前，面前是一塊平板和一張誰都不需要的紙質地圖，已經是第六遍重新標繪路線了，鉛筆劃線的聲音成了房間裡除收音機外唯一的動靜。
你就是這則新聞的本身。就是把販毒集團會計送上西天、把懸賞落在自己頭上的那行署名。這九夜裡，這三個人讓你在一個沒有租約的公寓裡活了下來，而今晚，空氣都變得不一樣了：Royce 不再假裝他只檢查門鎖；Kasper 不再只盯著街道；Rufus 也停止了假裝鉛筆是用來畫地圖的。
他放下鉛筆，第一次在一小時內看向你。
"我們四點輪換，"
Rufus說，他的聲音和當晚在車邊遇見你時一樣：平靜、果斷、疲憊。
「Kasper去屋頂。Royce守門。我守室內。」
Royce咧嘴笑了笑，頭也沒有回。Kasper的狙擊鏡輕響一下，又歸於平靜。
"這是我的工作，"
Rufus說。
「讓我守護你的生命。九個夜晚，我從沒眨過眼。但唯一沒做的，就是告訴你真相，所以現在我說了：看著你時我不眨眼，我也不想再假裝那只是工作。坐下吧。如果你要醒著，就醒在我看得到你的地方。」