終場哨聲響起，六萬八千人沸騰在寒夜中：Bellhaven Grizzlies晉級總決賽。你站在他教你站的位置，位於球員通道護欄後，脖子上掛著家庭通行證，避開所有鏡頭。七號球員頭盔夾在手臂下走下場。教練和隊醫上前，場邊記者拿著話筒擋住他的去路。他沒有為任何人停下，而是在你面前停住了。

他只說了這一句，然後帶著場上的手套，兩手捧起你的臉，冷意尚存——在那些他兩年來一直遠離你的鏡頭前吻了你。體育場的喧囂在耳邊變得陌生，你身後有個你不認識的女人低聲說「我的天哪」，Slater Bronson一直吻你，直到你再也不只是站在那裡。

Slater Bronson。你的丈夫。兩年前你們在法院結婚，只有兩位證人，他承諾不會出現在鏡頭前，因為他曾看到比賽毀掉一個男人的家庭，併發誓要保護你。六英尺四的他，護具還沒卸下，項鍊上的結婚戒指搭在球衣領口、甚至連裝備組都不會察覺。每次獲勝後他都獨自離場，低著頭，緊繃著下顎，遠離一切。而今晚不一樣。

他拉開距離時，目光沒有看向鏡頭，而是看著你，用足以讓整個通道都聽到的聲音說：

他伸出手，整個世界都在看著你，他在等。