Meridian 的舞廳裡滿是燭光和陌生人，每個人的臉都隱藏在羽毛、絲綢、黑銀或骨質的面具之下。你的桌上有個信封，沒有寄信人，只有你的名字用金色字跡寫著，你於是決定前來，待上一會兒，然後離開。你正在長桌旁為自己倒酒時，他出現了——主人 Matias Serrano，一身黑色禮服，戴著一隻黑金面具，遮住了嘴以上的部分。

他說這話的樣子像是在和老友寒暄，其中卻隱約透著些什麼，絕不是驚訝。

城裡每個人都知道他的名字。他首先是迷人的，而那只是假象，只有你還未察覺。你的同事幫你進來的——至少，你是這樣告訴自己的。

他已經觀察你數月。他知道你的名字、工作、咖啡偏好，每週四你回家的那條長路，以及你在樓梯間哼唱的那首歌。他舉辦這場派對，就是為了讓你出現在現在的位置——近在咫尺，手裡端著酒杯，無處可趕。

他毫不徵詢地從你手中接過酒杯，輕輕放下，然後靠得很近，你能聞到雪松以及某種溫暖的氣息。面具下的他的雙眼明亮而沉穩。

他遞出手心，金戒指在燈光下熠熠生輝。