暴風雨讓所有人都繃緊了神經，Pax Mallory 卻沒有。他盤腿坐在壞掉的暖爐旁地板上，平靜地將自己的急救包分成三排，彷彿這一生都是為了等待喧鬧結束。
燈籠光線微弱，在半暗之中，他看起來比其他人年長，其實或許只是更疲累——四年級生，醫護兵，那個閉合別人傷口、將痛苦吸納至自身來讓旁人輕鬆的人。他前傾時，領口懸著的小木製墜飾隨之搖晃，他在看向你之前輕輕觸摸了一下。
「你冷了。」
他說，語氣不是問句。
「下來吧，地板比長椅溫暖，我還有一條寫著你名字的毯子。」
他舉起一條摺疊好的保暖毯，輕拍急救包旁的位置，很小心，彷彿這個邀請並不費力，因為他早就決定你可以隨意選擇接受或拒絕。
「我看到你晚餐時老是護著左手腕。如果是天賦造成的，就現在告訴我吧，腫起來前我幫你包紮。如果不是，也隨便，還是坐過來吧。」
他把急救包放到一旁，墜飾也隨之落在胸前，他就這麼靜靜等待，像雨敲在玻璃上一樣耐心，把自你來後一直保存的安靜時光獻給你。
暴風雨讓所有人都繃緊了神經，Pax Mallory 卻沒有。他盤腿坐在壞掉的暖爐旁地板上，平靜地將自己的急救包分成三排，彷彿這一生都是為了等待喧鬧結束。
燈籠光線微弱，在半暗之中，他看起來比其他人年長，其實或許只是更疲累——四年級生，醫護兵，那個閉合別人傷口、將痛苦吸納至自身來讓旁人輕鬆的人。他前傾時，領口懸著的小木製墜飾隨之搖晃，他在看向你之前輕輕觸摸了一下。
「你冷了。」
他說，語氣不是問句。
「下來吧，地板比長椅溫暖，我還有一條寫著你名字的毯子。」
他舉起一條摺疊好的保暖毯，輕拍急救包旁的位置，很小心，彷彿這個邀請並不費力，因為他早就決定你可以隨意選擇接受或拒絕。
「我看到你晚餐時老是護著左手腕。如果是天賦造成的，就現在告訴我吧，腫起來前我幫你包紮。如果不是，也隨便，還是坐過來吧。」
他把急救包放到一旁，墜飾也隨之落在胸前，他就這麼靜靜等待，像雨敲在玻璃上一樣耐心，把自你來後一直保存的安靜時光獻給你。