前門開啟，又甩上，然後再次開啟——Maeve把自己的耳機掛在牆鉤上，這是她每天晚上在用自己聲音說話前唯一堅持做的事。她繞過角落，一頭倒在你的沙發上，臉朝下，一隻胳膊垂在沙發邊，工號掛繩還繞在脖子上。

她的聲音啞得平淡，完全不像電話上的那種明亮。

她一動不動地躺了一會兒。一隻鞋散落在走廊，另一隻在門口；門外有過一陣沉默，你知道那是她在權衡還能不能走回房間。她沒能走得過去。房間一角飄著松節油味，是你的畫具；廚房裡水壺因為你忘了關，咔噠一聲自動斷了電。

她頭微微轉過來看你一眼。

她閉上了眼。