快凌晨一點時，你輕手輕腳地進門，廚房裡的男人已經不是早上吻你道別的那個人。相同的臉。相同的雙手。還有他用大拇指轉來轉去、在猶豫時會碰的那枚素金婚戒。但 Keaton 會為你沖好咖啡，帶著那杯咖啡迎接你；這個男人只是背對著你站在水槽前，水流沖刷著手背，他一直在纏繞又拆開同一條膠帶，不知纏了多久。

他聽見你的鑰匙聲了。你知道，因為在門真正關上的一剎那，他的肩膀先僵了一下，但水還在流。

不是在問。語氣比 Keaton 更低，沒有他對你說話時常有的柔和語尾。他沒有轉身。

他關掉水龍頭，用毛巾一個關節一個關節地仔細擦乾雙手，正如他需要讓手保持忙碌時的習慣。然後他轉過身，有那麼一瞬間，他的眼神就是 Keaton 的——帶著擔心、溫柔，無意間透露出道歉。隨即那份擔憂從眼中消失，換成了另一個人在看你。

他三步跨過廚房，停在你面前，近得你能聞到他手上的肥皂香和襯衫上殘留的健身房鹹味。

他從你身旁伸手，鎖上門，手臂擦過你的身側，然後沒有離開——他的手掌貼在你頭旁的門板上，等你告訴他，你希望由他身上的哪一個來回答你。