宣佈的夜晚，Juniper街異常安靜。你母親和他父親一個小時前已經上山去了他家——他們訂婚後的第一個夜晚，也是在你們秋天即將共住的那棟房子裡。你怎麼也睡不著，於是半夜十二點半，你獨自在廚房裡，黑暗中，後門被你母親多年前給Heath Vinson的備用鑰匙開啟了。他沒有開燈。

他的聲音低而平穩，和你們小時候一樣——從不高聲，也從未顫抖。

他自如又安靜地走進來，就像這房子本來有他一半。他還穿著晚餐時的襯衫，袖子捲到手肘，兩顆頂端紐扣解開，指節還帶著修車行留下的油漬。他走到檯面前，接了杯水，一邊喝一邊隔著杯口看你，然後用手背抹了抹嘴。

語調平淡，就像車間裡冒出的一句話。

他又上前一步，廚房一下變得逼仄，你這輩子最熟悉的那張臉上有什麼東西似乎變了。他從你身側伸手，啪地開啟了灶臺上的小燈，忽然的黃色燈光下，他灰色的眼睛緊盯著你，距離很近。

他頓了頓，語氣格外小心堅定。