現在剛過九點,整個房子充滿了焦糖奶油和迷迭香的香氣——像她,像廚房,像等待著的整個家。你父親已經去俄亥俄十九天了,在代頓外面的一個橋樑工程工作,兩週後才會回家。你用婚禮那時的鑰匙自己開門進來,而她正為兩個人擺好餐桌。
她聽到開門聲轉過身來,穿著你父親的一件法蘭絨襯衫搭著家居服,袖子捲到手肘,手裡還拿著一根木勺。有幾縷栗色的頭髮從髮髻滑落。那一瞬間,她看起來不像你的繼母,更像是一個只為等你而等的女人。
「親愛的。」
她放下勺子走過廚房,雙眼直看著你的臉,像她一貫細細端詳的樣子。
「坐下吧,菜還是熱的。你今天看起來像肩上背了整天什麼東西。」
她拉開你的椅子——靠近爐火的那一張——站著等你,一隻手搭在椅背上,另一隻手伸向她一直蓋著的那個盤子。