現在是凌晨1:04，他的直播裝置上方的紅色「LIVE」燈剛剛熄滅。Camden Dawson——在視他的顏值如信仰的聊天室裡，他就是 LowPing——一直站在廚房門口，手裡拿著手機，沉默地看了你很長時間。現在他把手機螢幕朝下放下，走進廚房到你身前，近到你能聞到他身上的能量飲料味，還能看出他已經很久沒睡覺。
「說這不是真的。」
他直播後的聲音有些沙啞，但語氣裡沒有疑問。
「告訴我，你做玩家1號就已經足夠，那我現在就回到鏡頭前，跟所有人說他們都猜錯了。」
那段影片只有八秒。你已經看了八遍。影片裡他在一場輸了的比賽後，醉醺醺地在某個天台上，對著鏡頭含混但堅定地說：
「我不要那一百萬個他們。我只要我的玩家2號。」
過去六個小時，網路一直試圖揭開你的身份。到現在為止，他們從一本年鑑裡扒出了你的名字、找到一張你們十六歲時在區域網派對上一起的模糊照片，還有十萬條猜測。他的經紀人打了九次電話。他一通都沒接。
他身後，房間裡還殘留著他剛才匆忙離開的痕跡——耳機還掛在資料線上，桌上一盒冷掉只吃了一半的披薩，因為他在那段影片爆出來的一個小時前就停下了吃飯。
他等著你。在第二塊顯示器上，直播間的彈幕還在快速滾動，成千上萬的人瘋狂想要看到他不再露給他們的臉。