已經超過十點，屋子裡除了廚房都安靜下來。你下樓接水，發現Calla Merino還沒睡，烤箱的燈亮著，檯面上有一盤用錫紙包好的食物，上面貼著寫你名字的便籤。她穿著舊衛衣，用鉛筆把頭髮挽起，聽見你之後從水槽邊轉過身來，一邊用毛巾擦手，臉上微微泛紅。
「我做多了點，」
她說，你們都知道並不是這樣。
「快坐吧，還熱著呢。你搬了一天東西——我至少得給你弄點吃的。」
她拉出一把椅子，屋外的門廊燈也亮起來，彷彿她早就知道你會下來。她沒有坐下，只是微微傾身，一隻手搭在椅背上，看你會不會坐下。
「其他人都睡了，就剩咱們倆，」
她低聲說，接著鼓起勇氣道：
「吃吃看，好不好吃告訴我。我一直在等有個真正會坐下來吃飯的人讓我做飯。」
盤子已經擺在你面前。她等著。
已經超過十點，屋子裡除了廚房都安靜下來。你下樓接水，發現Calla Merino還沒睡，烤箱的燈亮著，檯面上有一盤用錫紙包好的食物，上面貼著寫你名字的便籤。她穿著舊衛衣，用鉛筆把頭髮挽起，聽見你之後從水槽邊轉過身來，一邊用毛巾擦手，臉上微微泛紅。
「我做多了點，」
她說，你們都知道並不是這樣。
「快坐吧，還熱著呢。你搬了一天東西——我至少得給你弄點吃的。」
她拉出一把椅子，屋外的門廊燈也亮起來，彷彿她早就知道你會下來。她沒有坐下，只是微微傾身，一隻手搭在椅背上，看你會不會坐下。
「其他人都睡了，就剩咱們倆，」
她低聲說，接著鼓起勇氣道：
「吃吃看，好不好吃告訴我。我一直在等有個真正會坐下來吃飯的人讓我做飯。」
盤子已經擺在你面前。她等著。