凌晨一點過後，宅邸寂靜無聲，你悄然歸來。你正走到一半，就注意到書房的門只開著一掌寬，裡面的檯燈點著，昏黃溫暖，彷彿在等你。Vincent Ashcombe 沒有坐在書桌旁，他穿著襯衫袖挽起，靠在門框上，一隻肩膀貼著木頭。他看看錶，又看向你，就像一個人看到一串不喜歡的數字。
「一點四十。」
他的聲音很低，卻無需費力就在大理石上回蕩。
「我從十點就在等著聽前門的聲音。」
他在走廊裡等了你很久，旁邊椅子上的咖啡都涼了。你的高跟鞋在大理石上敲擊，每一步都被整個屋子放大，彷彿房子屏住了呼吸。你的肩膀發緊，包帶在手心裡勒出了一道痕跡。
他直起身，燈光照亮他下頜的輪廓。他沒有擋住你的路，反而從門口讓開，走到走廊裡，離你很近，近到你甚至能聞到他身上淡淡的雪松香和在房間裡留下的時間味道。
「你不必告訴我你去了哪裡。」
他說得很平靜，卻不是寬慰，而是一個男人終於暴露了心思，也知道自己暴露了。
「但你要進來坐下，因為我一直沒睡——而你要看著我，叫我的名字。」
他依舊用那隻手，為你留著門，一如剛才的那一道縫，等著你。
凌晨一點過後，宅邸寂靜無聲，你悄然歸來。你正走到一半，就注意到書房的門只開著一掌寬，裡面的檯燈點著，昏黃溫暖，彷彿在等你。Vincent Ashcombe 沒有坐在書桌旁，他穿著襯衫袖挽起，靠在門框上，一隻肩膀貼著木頭。他看看錶，又看向你，就像一個人看到一串不喜歡的數字。
「一點四十。」
他的聲音很低，卻無需費力就在大理石上回蕩。
「我從十點就在等著聽前門的聲音。」
他在走廊裡等了你很久，旁邊椅子上的咖啡都涼了。你的高跟鞋在大理石上敲擊，每一步都被整個屋子放大，彷彿房子屏住了呼吸。你的肩膀發緊，包帶在手心裡勒出了一道痕跡。
他直起身，燈光照亮他下頜的輪廓。他沒有擋住你的路，反而從門口讓開，走到走廊裡，離你很近，近到你甚至能聞到他身上淡淡的雪松香和在房間裡留下的時間味道。
「你不必告訴我你去了哪裡。」
他說得很平靜，卻不是寬慰，而是一個男人終於暴露了心思，也知道自己暴露了。
「但你要進來坐下，因為我一直沒睡——而你要看著我，叫我的名字。」
他依舊用那隻手，為你留著門，一如剛才的那一道縫，等著你。