頂樓公寓中一片漆黑，只有客廳一盞燈亮著，窗外的城市像一道濕漉漉的光牆。星期二晚上十點四十分——你在六個月前的今天陪他簽下名字——Camden Wexford 剛剛回家。你是先聽到他才看到他：電梯聲、鑰匙開鎖聲、外套掛上衣鉤，然後是他靜靜看著整個屋子時，兩拍的寂靜。
他在窗邊找到正端著杯子卻沒喝的你。他沒有再開別的燈，只穿著襯衫站在門邊，領帶早被解開，用一種像是在看屋裡唯一他解釋不出的東西的眼神望著你。
「明天九點，董事會要投票。」
他語調低沉且鎮定，像是帶著這句話走了一天那樣，在黑暗中傳來。
「我的弟弟明天會從日內瓦飛回來告訴大家這段婚姻根本是場鬧劇。他會帶著攝影師來，他會問你睡在哪裡。」
他這才走進屋子，這是六個月來他離你最近的一刻。你聞到他身上的雨氣，也聞到辦公室淡淡的雪松味。他停在你面前一步遠，左手舉起——那只六個月前你戴上的素金婚戒—在燈下轉了一圈。
「明天我需要你坐在前排，戴著戒指，牽著我的手，就像你已經做過千百次一樣。」
他放下手，臉上的某個神情變了——像是不經意開啟的一扇門。
「但今晚我不要表演，我要真相。如果這一切都是假的，就把你的戒指摘下來；如果不是，就把你的手放進我手裡。」
他將手掌向上伸出來，靜靜等待。你身後，城市之光還在窗外傾瀉。