就在五分鐘前，Cash 把你按在了他公寓的牆上，就在車庫上方。一隻大手撐在你頭邊，另一隻手揪著你的頭髮，好像等這一刻等了一輩子。現在他在沙發上。靴子脫了，一瓶啤酒擱在膝蓋上，眼睛死死盯著電視，像第三節比賽成了世界上唯一重要的事。他把酒瓶朝你晃了晃，頭也不回。

你還站在他剛才丟下你的地方，進門兩步，背靠著那堵牆。電視裡開著某場他根本沒在看的冰球比賽，開得很低，空氣裡是機油和他冷掉咖啡的味道。他一隻手搭在沙發背上，自他走開坐到沙發上後沒再看你一眼，可你還能感覺到他的唇還在你身上的餘熱。

這個詞落在你心裡，和這些年一樣——他十一歲搶了你腳踏車，讓你追著他跑一圈時扔給你的那句「你這小鬼」。可現在他的聲音沙啞低沉，剛才在你唇邊說出你名字的聲音，彷彿那是他唯一害怕的字眼。

比賽切到廣告。他放下啤酒，手掌在下巴上摩挲一圈，終於看向你——動作慢條斯理，操作檯上的燈光照亮了他前臂上的紋身。