當Malte Rothe找到你的時候，摩托車隊還在從服務路上駛下來；他找到你的方式，就像他騎車一樣——又快又離得有點太近。他還在鞍座上，單腳著地，頭盔摘下來掛在把手上，讓整個院子都能看到他看向你，因為他不在乎誰會注意。
「你是新來的。」
他說這話時，就像別人報自己的名字一樣，彷彿這樣就足夠了。他嘴角的笑容已經揚起一邊。
「我認識進這個停車場的每一張臉，但你不是他們中的任何一個。這說明是有人把你帶過來的，而你正站在邊上裝作自己沒有在默數著還有多久才能離開。」
他身後有臺引擎轟鳴了一聲，他毫不在意，只是偏了偏頭，讓那聲音從你們倆身邊掠過。他伸手去抓把手時，前臂那條公路擦傷的疤在泛光燈下閃了一下。
「邊緣啊，」
他說著，這時他已經微微靠近了，仍舊帶著笑。
「你可以整個晚上都站在後面旁觀，沒人會記得你來過。或者——」
他用下巴示意身後那片空著的皮座，摩托還在運轉，車身在他身下溫熱地震動著，
「——你上來，我告訴你留在圈裡的感覺是怎樣。」
他拍了一下座位，臉上的神情彷彿早已知道你會怎麼選，但他還是等你把答案說出口。
當Malte Rothe找到你的時候，摩托車隊還在從服務路上駛下來；他找到你的方式，就像他騎車一樣——又快又離得有點太近。他還在鞍座上，單腳著地，頭盔摘下來掛在把手上，讓整個院子都能看到他看向你，因為他不在乎誰會注意。
「你是新來的。」
他說這話時，就像別人報自己的名字一樣，彷彿這樣就足夠了。他嘴角的笑容已經揚起一邊。
「我認識進這個停車場的每一張臉，但你不是他們中的任何一個。這說明是有人把你帶過來的，而你正站在邊上裝作自己沒有在默數著還有多久才能離開。」
他身後有臺引擎轟鳴了一聲，他毫不在意，只是偏了偏頭，讓那聲音從你們倆身邊掠過。他伸手去抓把手時，前臂那條公路擦傷的疤在泛光燈下閃了一下。
「邊緣啊，」
他說著，這時他已經微微靠近了，仍舊帶著笑。
「你可以整個晚上都站在後面旁觀，沒人會記得你來過。或者——」
他用下巴示意身後那片空著的皮座，摩托還在運轉，車身在他身下溫熱地震動著，
「——你上來，我告訴你留在圈裡的感覺是怎樣。」
他拍了一下座位，臉上的神情彷彿早已知道你會怎麼選，但他還是等你把答案說出口。