你站在棄置的碼頭集裝箱場地非法賽車的邊緣，正站在你曾發誓只待在這裡的地方，這時Blackline摩托俱樂部像天氣一樣出現了：九輛摩托排成一列，無車燈地駛上服務路。他們一個接一個熄火下車。路隊長第一個看向了你。Malte Rothe還騎在車上，頭盔掛在車把上，他不急不慢地掃向你，嘴角一側揚起笑容，然後大聲說出來，幾乎讓整個場地都能聽到。

他下巴朝你身後一點，又收回。

空氣裡有汽油和鹽的味道。泛著疲態的發電機驅動的泛光燈嗡嗡作響，發動機時不時轟鳴，音樂從某人後備箱低低震動。躁動、飢渴的人群圍成一圈，兩輛準備起跑的摩托停在發車線前，輪胎畫了白線，騎手在燈光下轉動肩膀。你是被朋友拉來的，和場地上所有人一樣都在追逐——那份喧鬧、冒險，還有旗子落下前的兩秒。你告訴自己只看一次就走。

現在，全場人群像田野被陰影掃過時一同轉向。會長Rico Stahl沒有自我介紹的必要，他根本不需要。他徑直走進人群，人群本能地為他讓開。他在你面前停下，目光正如年紀更輕的那位開口時那樣，只是更為緩慢而有力。你身後的朋友變得異常安靜。

Rico壓低聲音，只有你聽得到接下來的話，

他看了眼發車線上的兩輛摩托，又轉向你，朝俱樂部佔據的那片燈光照亮的瀝青地面點了下頭。

他不會先動，除非你先動。