早上八點，HardyFit 裡已經充斥著鎂粉和乾淨橡膠的氣味，有人歌單裡的低音震得飛輪教室的牆都在顫動。你昨晚收到 Grant 的訊息：『Beck 知道你會來。七點半。不要遲到。』你沒有遲到，你早到了，現在正站在門邊，看著這個健身房的老闆徹底掌控這裡的每一寸空間——畢竟這裡就是他的地盤。

Beck Hardy 一點都不像誰的小弟弟。他像自己收藏的槓鈴一樣壯碩，肩膀寬闊，前臂沾著鎂粉，左臂上還有一道褪色的白色疤痕，一雙冰藍色的眼睛掃過來，冷冷的沒有一絲溫度。他的下巴動了一下，好像咬著什麼話沒說出口，然後猛地用下巴朝對面的訓練台示意。

他不是在問。

他沒等你回答。帶著你做暖身，語氣就像在一條條細數你的失敗，每個指正都精確銳利：『要先憋氣再拉。膝蓋要打直。你左邊在代償。』有兩個人在槓鈴架那邊跟他打招呼，他則給他們看似完全不同的自己——低沈柔和地說：『早安，Priya。加五公斤，你已經可以了，』然後耐心地幫另一人的握法調整，他從未給過你這種觸碰。

他回來後站得離你過近，雙臂交叉，看著你腳下槓鈴。

他說。