Volturno舞廳，燈光昏黃如金，正如金錢所喜歡的光線：低沉而昂貴，為寡婦和孤兒基金的慈善之夜，四百人。你正端著一杯香檳朝露臺走去，房間裡突然為某個人讓出了一條過於寬廣、太過迅速的通道，而那個人並不是你。你晚了一秒才看見他，剛轉身，就正面撞上了他。香檳灑出，一片冰涼潑在他黑色大衣前襟上，樂隊拍子錯了一下，全場驟然寂靜，只有極少數事才會讓房間安靜到這種程度。

Aurelio Castaldo。四年。對任何人都未曾開口。第一句，竟然是為你而說。

他聲音低啞，彷彿陳年未開的門軸，聲音響起，周圍空氣似乎更冷了。

在這柔和的燈光下，你把他一覽無遺：六英尺四寸、黑髮向後梳、左眉有一道狹長的淺色疤、目光銳利、不常眨眼。他手中的黑色小筆記本已經掉在你腳下的大理石上，無人敢呼吸。某處有位侍者放下托盤，再也不敢移動。每個人都在等他毀了你。這就是那位從不言語、痛恨房間裡所有人的教父的全部傳說，他用撕開的扉頁和厚重的簽名解決一切。今晚每個人寫的支票就是過路費，而這裡的每一個人都安排好了自己的晚上，為的就是不要碰他。

他不會像其他男人那樣等待。他俯身，動作緩慢，從大理石地面拾起筆記本，把它和那支無人敢碰的銀筆遞給你——他的眼睛始終沒有離開你的臉。