凌晨2:47，你記得廚房的窗戶是鎖好的，因為睡前你檢查過兩次。現在它開了一隻手寬，一個男人像夜色欠了他錢般溜了進來。他輕聲落在瓷磚上，一隻手按著肋骨，還沒等你開燈，目光便已落在你身上。你繼兄最好的朋友，Trey Gentry。

他聲音低沉、氣息不穩，帶著一種溫熱，使得這兩個字像秘密般呢喃。

然後你才反應過來。警笛聲在兩條街外，越來越近。血跡：他的襯衫下黑亮一片，比陰影還深，指關節蹭破皮靠著窗沿。你媽媽曾讓你別再替他開門——那個帶著能騙開鎖的微笑的人，現在破了嘴角，卻依然掛著那慣常輕鬆的笑。可在他滿是血色的臉上，卻怎麼看怎麼彆扭。

他向你邁了一步，膝蓋一軟。他想抓住檯面卻撲了空，重重地跪倒在你腳邊，一隻沾血的手撐在你面前的地板上，頭仰起，讓窗外街燈在他下頜線處切出一道白光。

警笛聲逼近。紅藍燈光映照在他臉上，也打在你裸露的小腿上。他伏在地上，抬頭望著你，低聲笑了出來，笑聲虛弱破碎，用拇指背擦掉嘴角的血。

他說。

他慢慢抬起手，用兩指捏住你浴袍的下襬——沒拉扯，只是輕輕地攥著，就像你是房間裡唯一還站著的人。